【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 8（3/33）

别一个号码牌。我是七号。”她用筷子尖在桌面上画了一个七，“客进门，前台拿对讲机喊，七号，三楼，加钟。那几年里，叫我名字的客，一只手数得过来。”

他没有说话，看着她的筷子尖。

“有个客，按到一半，翻过身来问，七号，有没有别的服务。”她把筷子放下，并齐了，“我说没有。他投诉，说我态度冷。领班找我谈，叫我下次笑一笑，说‘不提供’也要笑着说。”

“你笑了吗。”

“第二个月我就递了辞职信。”

她说完，自己先愣了一下。这些话她跟苏苏说过一遍，在大学宿舍楼下的烧烤摊，苏苏把一串翅拍在盘子里骂了半个钟。她以为自己再说一遍会难受，此刻嘴里只有萝卜的咸，和粥的一点甜。

他的手从桌面上伸过来，覆在她并齐的两根筷子上，也覆在她的手指上。

他的手掌是热的，刚捧过粥碗，热得发烫。

“林栖。”他说。

就两个字。说完，他的拇指在她的指节上压了一下，压住，没有动。

她的喉咙一紧。

［他在叫我的名字。他在用这个，回我那几年。］

她把手指从他掌心底下翻过来，扣住他的手指，扣了一会儿，又松开，把他的粥碗往他面前推了推。

“粥凉了。”

“嗯。”

他吃完了第二碗，自己起身去砂锅里盛第三碗，盛到一半，回看她。她点，他把锅底那层焦壳也刮进了碗里。

吃完饭，他站在水池边洗碗。她的水池矮，他得弯着腰，袖子卷到手肘，小臂上沾着泡沫，一只碗一只碗地冲，冲完了倒扣在沥水架上，碗沿对着碗沿，排得齐齐的。她靠着厨房门框看他，看他左手腕上那块黑色的表，表带上溅了几滴水。

他甩了甩手腕，抬起来看了一眼，按亮屏幕。

“昨夜睡眠，”他念，“三小时五十八分。”

“坐垫太薄了。”

“够了。”他把屏幕按灭，“以前一样的时间，要醒三次。”

“你磨牙了。”

他回看她。

“两次。”她说，“三点多一次，快天亮一次。”

“你数了。”

她的脸一热。她靠在门框上，手指捏着棉裤的侧缝，捏住一点布。

“醒着，就听见了。”

他把手上的水在毛巾上擦，走过来，站在她面前。