【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 4-6（2/45）

她抽出来，压在推车上。第一次那几行，第二次那几行，“肩颈紧张”上那道横线，旁边的“压力肌僵硬”。再往下，是她上周写下的三个字：第三次。“次”字的最后一笔旁边洇着一个小黑点，墨已经透了，颜色发灰。

她拔开笔帽，在“第三次”后面写了两个字：取消。

写完，笔尖往下挪了一行，落在纸面上，写：第四次。

她把笔帽扣上，卡片没有回去，就那样摊在推车上，压在温油器旁边。

三条白毛巾，叠好，摞在床尾。小方巾卷成比颈枕细一圈的卷，放在床。她想了一下，又拉开柜子，多抱出一条大浴巾，对折，再对折，搁在藤编椅的扶手上。

计时器亮着“60:00”。

两点五十，她去茶室，把茉莉花茶的玻璃罐拿出来，放在茶台上，揭开盖子闻了一下，盖上了。茶杯一只，杯朝下，扣在茶盘上。

两点五十六，她站在接待台后面。手机屏幕上是预约系统，今天十五点那一格，程屿，绿点亮着。往后一格是空的，再往后也是空的。上周三他取消的那一格还在页面最上面，灰色，名字上划着一道细细的横线。

她把手机扣在台面上。

两点五十八，电梯叮了一声。

走廊里的脚步声从电梯那边过来，不快，一下一下落得很实，在门停住了。

风铃响了。

她拉开玻璃门。他站在走廊的灯管底下，穿一件浅灰色的短袖恤，圆领，领洗得有点松，往下塌了一圈，锁骨还是遮着的。下面一条黑色长裤。左手腕上扣着那块黑色的电子表，方正的表盘上反着一粒走廊灯管的白点。

他的发比上次又短了一点，鬓角剃得很净，发脚贴着皮。眼睛底下有两小块发青，颜色很淡，站在门的光里才看得出来。

“程先生。”

他没有说“嗯”。他点了下，下往下走了一点点，又抬起来。

他弯腰换鞋。解鞋带，脚后跟一磕，鞋尖朝里并排摆进鞋柜下层。低时后颈从恤领里露出来，那道疤从发脚底下斜着走下去，淡白的一线。她的视线落上去，停了一秒，挪到了鞋柜的柜门上。

他直起身。

“上周，”他说，“抱歉。”

“系统里收到了。”

“嗯。”

他站着没动，视线往茶台那边偏了偏，又回到她脸上。

“那天的照片，”她